可那天，日落斜阳下，付汀梨很随意地擦了擦脸，先将她的衬衫接过去，只几笔就画出一只红色飞鸟，遮去之前圆珠笔痕迹。
画完之后，又把自己被颜料溅到的白衬衫脱下来，只穿着吊带背心，背对着她，瘦弱的蝴蝶骨微微突出。
回头看她。大概是看她表情发愣，以为她不敢这样回教室，毕竟校服上的红色飞鸟太特别。然后又笑，眼睛弯成月牙，
“不要紧的，我们有两个人一起穿。”
脸上的红色颜料还没擦干净，像是漫无目的的火烧云，轻漫而蓬勃，
“如果洗不掉的话，我再赔给你就是。”
高一结束后，付汀梨便去了美国。
后来李维丽去美国留学，在异国他乡受了些委屈，找不到人可以拉她一把。不知怎么，她联系了只当过一年同学的付汀梨，加了联系方式却对自己的窘迫状态难以启齿，是付汀梨主动约她见面，在一个黏腻雨夜开着辆复古白色跑车，停在她面前。
下车的时候，付汀梨是跑过来的，鲜亮的蓝色风衣像在空中飘摇的海浪，新染的金色头发被氤氲着雨丝的风吹得有些乱。
加州的风吹过她柔顺散漫的金色发丝，将她坦诚松弛的生命力吹到她的眼底。
那天，付汀梨在风里抱了一下她，好像那只被颜料缠绕住的鲜红飞鸟，
“好久不见，老同学。”
也许是因为当时的李维丽初到美国有些陌生有些不安，她总以为当时付汀梨身上那股与生俱来的松软气息好似变得更为浓烈，浓烈到在付汀梨带她回自己家吃了一顿火锅然后带着她开车在加州兜了几圈后，足以将那种不安和无措全都驱散。
也始终觉得，付汀梨那双湿润明亮的眼里理当一直蕴含着生机勃勃的情绪，她身上那种张扬的、具有攻击性的生命力永不会逝去，也理当拥有最为恒久的保质期。
不该是现在这样，好似一座与青苔共享存活期的雕塑，几近被病态和疲颓淹没。