林小雨站在402室门口，手里攥着钥匙，迟迟不敢开门。这是她第一次独自租房，房子是老式小区，楼道里连个监控都没有。刚才上楼的时候，她总觉得身后有脚步声，可回头一看，又什么都没有。钥匙插进锁孔的瞬间，她忽然想起中介说过的话：\"这房子之前住的是个独居老太太，去年冬天在屋里去世了，过了好几天才被发现......\"咔嚓一声，门开了。屋里很暗，窗帘都拉着。林小雨摸索着找到开关，啪的一声，惨白的灯光照亮了整个客厅。房间比她想象中要干净，家具都是老式的，但收拾得很整齐。沙发上的防尘罩一尘不染，茶几上还摆着一个青花瓷的茶杯，仿佛主人只是暂时离开。林小雨拖着行李箱往里走，木地板发出吱呀的响声。她注意到墙上挂着一张全家福，照片已经泛黄，上面是一个老太太和一对年轻夫妇，还有一个小女孩。\"这就是之前住在这里的老太太吧......\"林小雨凑近看了看，老太太的笑容很慈祥，但不知为什么，她总觉得那双眼睛在盯着自己看。她赶紧移开视线，开始收拾行李。等忙完已经是晚上十点多了，她累得倒在床上就睡。不知睡了多久，林小雨被一阵敲门声惊醒。\"咚、咚、咚。\"声音很轻，但很有规律。她摸出手机看了一眼，凌晨两点十五分。\"谁啊？\"她喊了一声。敲门声停了。林小雨松了口气，翻个身准备继续睡。可刚闭上眼睛，敲门声又响了起来。\"咚、咚、咚。\"这次声音更大了些。她坐起身，心跳开始加速。这么晚了，会是谁？\"谁在外面？\"她又问了一遍。依然没有回应。林小雨蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。楼道里黑漆漆的，什么都看不清。敲门声第三次响起，这次几乎是在砸门。\"咚！咚！咚！\"林小雨吓得后退几步，差点摔倒。她颤抖着掏出手机，想给物业打电话，却发现手机没有信号。敲门声突然停了。死一般的寂静中，她听到门外传来一个苍老的声音：\"开门啊......让我进去......\"声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。林小雨死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。她感觉后背已经被冷汗浸湿，双腿发软，几乎站不住。\"我知道你在里面......\"那个声音继续说道，\"让我进去......我好冷......\"林小雨慢慢后退，直到后背抵在墙上。她死死盯着门，生怕下一秒门就会被推开。突然，她听到钥匙插进锁孔的声音。咔嚓。门把手开始转动。林小雨尖叫一声，转身就往卧室跑。她砰的一声关上卧室门，反锁，然后钻进被子里瑟瑟发抖。门外传来缓慢的脚步声，一步一步，越来越近。\"别怕......\"那个声音说，\"我只是想回家......\"脚步声停在了卧室门口。林小雨屏住呼吸，感觉心脏快要跳出胸腔。她听到门把手被转动的声音，一下，两下......就在这时，她的手机突然响了。刺耳的铃声在寂静的夜里格外清晰。林小雨手忙脚乱地接起电话，是物业。\"林小姐，不好意思这么晚打扰您。刚才有邻居反映听到您这边有尖叫声，您没事吧？\"\"有人......有人在敲我的门......\"林小雨颤抖着说。\"敲门？\"物业的声音有些疑惑，\"可是我们查了监控，从晚上十点到现在，根本没有人上过四楼啊。\"林小雨愣住了。她慢慢掀开被子，卧室门完好无损地关着。门外一片寂静，仿佛刚才的一切都是幻觉。\"林小姐？林小姐？您还在吗？\"\"我......我没事了......\"林小雨挂断电话，瘫坐在床上。她看了眼手机，凌晨三点整。这一夜，她再也没敢合眼。第二天一早，林小雨就去找了物业。监控录像显示，从昨晚十点到今早六点，确实没有人上过四楼。\"可能是您做噩梦了。\"物业安慰道，\"这房子空置了大半年，您一个人住，难免会胡思乱想。\"林小雨勉强笑了笑，心里却更加不安。她决定去找中介问问清楚。中介办公室里，王经理听完她的描述，脸色突然变得很难看。\"林小姐，有件事......我得跟您说实话。\"王经理搓着手，\"其实这房子......之前出过事。\"\"什么事？\"\"去年冬天，住在里面的老太太去世了。她一个人住，儿女都在国外。等发现的时候，已经过去好几天了......\"王经理压低声音，\"最诡异的是，发现她的时候，她的姿势很奇怪。\"\"什么意思？\"\"她是跪在门口的。\"王经理说，\"脸贴着门，手还保持着敲门的姿势。法医说，她可能是突发疾病，想要求救，但是没人听见......\"林小雨感觉一阵寒意从脚底窜上来。\"而且......\"王经理欲言又止。\"而且什么？\"\"老太太去世那天，正好是农历七月十五......\"林小雨猛地站起来：\"你怎么不早说？\"\"我......我也是刚查到的。\"王经理擦了擦汗，\"之前登记的时候，日期写的是阳历，我以为是普通的日子......\"林小雨转身就走。\"林小姐！\"王经理追上来，\"您要是想退租的话，押金......\"\"不用了。\"林小雨头也不回地说，\"我今晚就搬走。\"然而，事情并没有这么简单。当天晚上，林小雨收拾好行李准备离开时，发现门打不开了。无论她怎么转动钥匙，门锁纹丝不动。她给物业打电话，对方说马上派人来修。可等了半个小时，也没见人来。就在这时，敲门声又响了。\"咚、咚、咚。\"林小雨缩在沙发角落，死死盯着那扇门。\"开门啊......\"那个苍老的声音又来了，\"让我进去......\"\"求求你......\"林小雨带着哭腔说，\"我不是故意住在这里的......我明天就走......\"\"走？\"声音突然变得尖锐，\"你们都要走！儿子走了，女儿走了，现在连你也要走！\"敲门声突然变得疯狂，整扇门都在震动。林小雨捂住耳朵，尖叫起来。就在这时，她的手机响了。是物业。\"林小姐，我们的人到了，但是......\"对方的声音有些发抖，\"他们说，看到有个老太太站在您家门口......\"林小雨愣住了。\"可是......\"物业继续说，\"等他们走近，那个老太太就不见了......\"敲门声戛然而止。林小雨颤抖着站起来，慢慢走向门口。她深吸一口气，猛地拉开门。门外空无一人。但是，在门边的墙上，她看到了一个手印。一个沾满灰尘的、苍老的手印。手印正对着门铃的位置，仿佛有人一直站在那里，不停地按着门铃......林小雨连夜搬出了402室。她暂时住进了闺蜜小美家，但那个诡异的夜晚始终萦绕在她心头。特别是那个手印，每当她闭上眼睛，就能清晰地看到它印在墙上的样子。一周后，林小雨决定回去收拾剩下的东西。这次她特意选在正午时分，阳光最充足的时候。打开门的瞬间，一股霉味扑面而来。明明才离开几天，房间里却像是荒废了多年。窗帘不知什么时候被拉上了，屋里一片昏暗。
林小雨打开所有的灯，快步走向卧室。她的行李箱还摊在地上，衣服散落得到处都是。突然，她注意到床头柜的抽屉开了一条缝。她记得很清楚，离开那天她明明把所有的抽屉都关好了。林小雨的心跳开始加速。她慢慢走近床头柜，伸手拉开了抽屉。里面空空如也。不，应该说，几乎空空如也。在抽屉的最里面，躺着一张泛黄的照片。林小雨拿起照片，发现这正是她第一天来时就注意到的那张全家福。只是这次，她看得更清楚了。照片上，老太太坐在正中间，脸上带着慈祥的微笑。她身后站着一对年轻夫妇，应该是她的儿子和儿媳。在他们中间，还站着一个扎着羊角辫的小女孩。但奇怪的是，小女孩的脸被什么东西刮花了，完全看不清长相。林小雨翻到照片背面，发现上面写着一行小字：\"1985年8月15日，小芳五岁生日。\"小芳？是那个小女孩的名字吗？林小雨正准备仔细看，突然听到客厅传来\"咚\"的一声。她的心猛地揪紧了。\"谁？\"她颤抖着问道。没有回应。林小雨深吸一口气，轻手轻脚地走到卧室门口。客厅里空无一人，但茶几上的青花瓷茶杯不知什么时候掉在了地上，碎成了几片。就在这时，她听到身后传来细微的响动。像是有人在轻轻敲打墙壁。\"咚、咚、咚。\"声音从卧室的衣柜后面传来。林小雨感觉浑身的血液都凝固了。她死死盯着那个衣柜，发现衣柜和墙壁之间有一条细细的缝隙。\"咚、咚、咚。\"敲击声越来越清晰。林小雨颤抖着走近衣柜，伸手推了推。衣柜纹丝不动，像是被什么东西固定住了。她蹲下身，发现衣柜底部有一块地板颜色不太一样。她用力按了按，那块地板竟然陷了下去。\"咔嗒\"一声，衣柜突然向旁边滑开，露出一个黑洞洞的夹层。林小雨打开手机的手电筒，照向夹层里面。她的瞳孔猛地收缩。夹层里堆满了小女孩的玩具和衣服，最显眼的是一件红色的连衣裙，上面沾满了暗褐色的污渍。在夹层的最里面，有一面墙。墙上布满了抓痕，还有用指甲刻出来的字：\"妈妈，我好痛......\"\"爸爸，放我出去......\"\"奶奶，救救我......\"林小雨感觉一阵天旋地转。她终于明白为什么照片上小女孩的脸被刮花了。这不是一张普通的全家福。这是一张罪证。就在这时，她的手机突然响了。是一个陌生号码。\"喂？\"她颤抖着接起电话。\"林小姐是吗？\"电话那头是个中年男人的声音，\"我是402室前业主的儿子。我听说你最近住在我母亲的房子里......\"林小雨的心跳漏了一拍。\"有些事，我觉得有必要告诉你。\"男人的声音有些哽咽，\"关于我女儿小芳的事......\"林小雨握紧手机，感觉后背发凉。她看着墙上的抓痕，突然意识到，这个故事的真相，可能比她想象的还要可怕.....电话那头沉默了几秒，男人继续说道：\"小芳是我女儿，1985年的时候，她才五岁......\"林小雨靠在墙上，感觉双腿发软。她看着夹层里那件沾满污渍的红裙子，喉咙发紧。\"那年夏天，我和妻子要去国外出差，就把小芳托付给我母亲照顾。\"男人的声音开始颤抖，\"我们本来只打算去一个月，但因为一些意外，耽搁了三个月......\"林小雨注意到墙上的抓痕主要集中在右下角，那正好是一个五岁孩子能够到的高度。\"等我们回来的时候，母亲说小芳去乡下亲戚家了。\"男人的声音哽咽了，\"我们当时太忙，也没多想。直到一个月后，我们才发现不对劲......\"林小雨的手机突然震动了一下，她低头一看，是男人发来的一张照片。照片上是一个可爱的小女孩，扎着羊角辫，穿着红色连衣裙，正对着镜头甜甜地笑。\"这是小芳......\"男人说，\"你看到那张全家福了吗？我母亲把她的脸刮花了，因为她......因为她......\"男人的声音突然中断了，取而代之的是一阵压抑的啜泣。林小雨感觉心脏被一只无形的手攥紧了。她看着夹层里堆积的玩具，突然注意到角落里有一个破旧的洋娃娃。娃娃的裙子和小芳穿的一模一样。\"我们发现真相是在一个雨夜。\"男人终于平复了情绪，\"那天晚上，我听到母亲房间里有奇怪的声音。我推开门，看到她跪在地上，对着墙说话......\"林小雨的手机又震动了一下。这次是一段模糊的视频，画面里，一个老太太正对着墙壁喃喃自语：\"小芳，奶奶错了，奶奶不该把你关起来......\"\"我们报了警。\"男人继续说，\"警察来了之后，撬开了这面墙......\"林小雨的手电筒照向夹层深处，她这才发现，那面布满抓痕的墙后面，似乎还有空间。\"墙后面是一个密室。\"男人的声音变得空洞，\"小芳被关在里面整整三个月......\"林小雨感觉一阵恶心。她看着墙上那些歪歪扭扭的字，突然意识到，这些都是小芳在生命的最后时刻留下的。\"法医说，小芳是饿死的......\"男人终于崩溃了，\"我母亲有老年痴呆，她以为把小芳关起来是在保护她......\"林小雨的手机掉在了地上。她终于明白为什么会有那些诡异的敲门声，为什么老太太会跪在门口......\"林小姐？林小姐？\"男人的声音从地上的手机传来，\"你还在吗？\"林小雨颤抖着捡起手机：\"我......我在......\"\"我知道这个请求很过分，但是......\"男人深吸一口气，\"你能不能帮我找到小芳的......遗物？我母亲去世前一直念叨着，说小芳的东西还在墙里......\"林小雨看着夹层里的玩具和衣服，突然注意到一个细节：所有的东西都整整齐齐地摆放在一起，像是被人精心整理过。\"好......\"她轻声说，\"我会找的......\"挂断电话后，林小雨鼓起勇气，开始整理夹层里的东西。每拿起一件玩具，她都能想象到小芳生前玩耍的样子。突然，她的手碰到了什么东西。那是一个铁皮盒子，上面锈迹斑斑。林小雨小心翼翼地打开盒子，里面是一叠发黄的信纸。最上面那张写着：\"亲爱的爸爸妈妈：我好想你们。奶奶说你们不要我了，但我知道这不是真的。我每天都有好好吃饭，好好睡觉。等你们回来，我要给你们看我新学的舞蹈......\"信纸上有泪痕，字迹歪歪扭扭的，显然是小芳写的。林小雨的眼泪夺眶而出。她继续翻看，发现每张信纸上的字迹都越来越潦草，到最后几乎无法辨认。最后一封信只有短短一行：\"我好饿......\"就在这时，林小雨听到身后传来轻微的脚步声。她猛地转身，看到一个模糊的身影站在夹层入口。那是一个穿着红色连衣裙的小女孩。\"姐姐......\"小女孩轻声说，\"你能帮我找到爸爸妈妈吗？\"林小雨感觉呼吸都要停止了。她看着小女孩苍白的脸，突然注意到她的手腕上有深深的勒痕。\"小芳......\"她颤抖着说，\"你的爸爸妈妈一直在找你......\"小女孩歪着头笑了：\"我知道。但是奶奶说，如果我离开这里，就会遇到坏人。\"林小雨感觉心脏被狠狠揪了一下。她慢慢伸出手：\"不会的，姐姐带你去找爸爸妈妈，好不好？\"小女孩的笑容突然消失了：\"可是......我已经死了啊。\"林小雨感觉一阵寒意袭来。她看着小女孩的身影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消失在空气中。地上，铁皮盒子里的信纸无风自动，飘散在空中。每一张信纸上都浮现出淡淡的光芒，最后汇聚成一个小小的光球。光球缓缓升起，穿过天花板，消失不见。林小雨瘫坐在地上，泪水止不住地流。她知道，小芳终于得到了解脱。第二天，林小雨联系了小芳的父亲。当他们打开那面墙的时候，发现里面除了小芳的遗物，还有一封老太太写的忏悔信。信上说，她一直很后悔，每天晚上都能听到小芳的哭声。所以她才会在去世前跪在门口，希望能得到原谅。林小雨搬出了402室，但她经常会梦到那个穿着红裙子的小女孩。在梦里，小芳总是开心地笑着，和爸爸妈妈在一起。后来，402室被改造成了一个儿童活动室。每当有孩子的笑声从里面传出来，林小雨都会觉得，那是小芳在笑。这个关于爱与悔恨的故事，终于画上了句号。但那些被时光掩埋的秘密，那些无法挽回的遗憾，永远提醒着人们：有些错误，一旦铸成，就再也无法弥补。有些离别，一旦发生，就再也无法重逢。珍惜眼前人，因为谁也不知道，明天和意外，哪一个会先来。